Je l'appelais Cravate

Je l'appelais Cravate, Milena Michiko Flašar, Éditions XYZ, 2013 (Ich nannte ihn Krawate, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2012), traduction d'olivier Mannoni

Je dois vous parler d'un autre coup de cœur (décidément nombreux cette année) de cet automne 2013 : le roman de la jeune auteure autrichienne Milena Michiko Flašar, Je l'appelais Cravate, qui a recueilli en Europe de nombreux éloges en 2012.

Les éditions XYZ ont flairé le chef-d'oeuvre et nous leur en sommes très reconnaissants, puisque nous ne pouvons pas dire que la littérature autrichienne tapisse les librairies...

Dans ce court roman qui se déroule au Japon, un salaryman à la dérive rencontre un hikikomori sur un banc de parc. Le premier, travailleur de bureau qui vient de perdre son emploi mais n'ose pas l'avouer à sa femme, le deuxième, jeune homme marginal et perturbé par la disparition de son meilleur ami, incapable de sortir de sa chambre et qui décide un beau jour d'aller s'asseoir dans ce parc. Leur rencontre, timide au départ (le jeune homme n'a parlé à personne depuis deux ans), connait une envolée quasi-lyrique qui les transcendera tous les deux.

Comme les exemples parlent souvent par eux-mêmes, voici trois extraits choisis que je trouve magnifiques, et qui donnent un peu le ton de ce roman poétique et philosophique, écrit dans un style très personnel. Une auteure qui n'en est pas à ses premiers essais littéraires après la publication de plusieurs de ses nouvelles, mais Je l'appelais Cravate est son premier roman. Une plume à suivre absolument !

« La petite fille n'arrête pas de rire. Je me demande souvent pourquoi l'on n'en est plus capable, être follement heureux. Pourquoi, en grandissant, on se retrouve où que l'on soit dans un espace confiné et bas, pourquoi l'on va tout au plus d'un espace à un autre, alors qu'enfant on était dans une pièce sans murs. Car j'ai gardé cela ainsi dans mon souvenir : lorsque j'étais petit, mon gîte était tout mon présent. Ni le passé ni le futur ne pouvaient quoi que ce soit contre moi, et comme il serait beau que ce soit encore ainsi aujourd'hui. Si, par exemple, on pouvait travailler par dévouement, sans effort, et pas pour le résultat. » (p.69)

« Comment dénoncer un fantôme ? Comment expliquer la disparition d'un garçon qui a déjà disparu ? Comment décrire le fait qu'il nous manque, bien qu'il soit absent depuis longtemps ? Et pourtant, dès que le matin se levait, je ne souhaitais rien plus ardemment que ceci : que l'on me cherche et que l'on me trouve. Que l'on me prenne par les épaules, que l'on me gifle et que l'on me demande : Comment est-ce possible que nous soyons passés les uns à côté des autres à ce point-là ? Et que l'on me prenne dans les bras pour me dire : Recommençons à zéro. » (p. 106)

« Est-ce que j'écris encore ? Impensable de ne pas le faire. C'est justement dans la nuit la plus sombre que les mots étaient des gravillons lumineux. La clarté de la lune et des étoiles, ils l'avaient captée et la diffusaient à leur tour. Il y avait parmi eux un mot qui brillait avec une singulière clarté. Le mot "simplicité". Je m'approcherais de lui, d'un pas léger, je le regarderais de tous les côtés, je finirais par le prendre dans la main, sous son charme, je comprendrais que sa magie consiste à briller par lui-même, par sa simple signification. Simplicité. Être simplement là. Supporter cela, simplement. Plus je le supportais, plus il devenait simple de comprendre à quel point il est beau, simplement beau, d'être là. » (p. 157)

Je l'appelais Cravate est publié aux Éditions de l'Olivier en France, sous le titre La cravate. 

Lætitia Le Clech

Humeur musicale : Cowboy Junkies, The Wilderness