En rafale

En prévision des Correspondances d'Eastman, j'ai dévoré quelques-uns des livres que leurs auteurs viendront présenter durant 4 jours, du 7 au 10 août prochains, lors de conférences, de causeries ou de spectacles.

Euchariste Moisan, de Denys Arcand, Éditions Leméac, 2013

Mãn, de Kim Thuy, Éditions Libre Expression, 2013

Comme des sentinelles, de Jean-Philippe Martel, Éditions La Mèche, 2012 

L'orangeraie, de Larry Tremblay, Éditions Alto, 2013

Je les ai tous aimés à des degrés divers et j'en reparlerai sûrement ici mais pour le moment, je dois continuer mon marathon de lecture... 

Pour changer un peu de genre, j'ai aussi découvert Yannick Haenel avec son dernier roman, Les renards pâles, aux Éditions Gallimard (2013). Un propos très politique et subversif qui m'a beaucoup parlé, même si la deuxième partie m'est apparue plus complexe, et un peu longue. Mais le décalage entre les deux parties fait en sorte que les deux histoires se répondent et s'enrichissent. Dans la première partie, nous faisons connaissance avec Jean, la quarantaine bien sonnée, qui décide de vivre dans sa voiture, sans attache, sans travail, sans rien.

Ce passage, d'une beauté renversante, traduit les sentiments de cet homme et le propos de l'auteur :

« En un sens, c'est vrai : il n'y a rien — mais ce rien est une chance. Lorsqu'on est soudain exposé à sa solitude, on découvre une géographie. La solitude est un pays qui brûle. Ses flammes vous ouvrent les yeux, avec une transparence qui fait miroiter les journées.

Car j'ai perdu l'habitude d'employer mon temps : mes journées, mes nuits, forment une matière aride et fluide, absolument dénuée d'activités. Le désœuvrement vous fait entrevoir que rien n'est utile, et que sans doute l'utilité n'existe pas. Je ne suis plus que promenade ; et d'un bout à l'autre du quadrilatère formé par le XXe, gravissant, descendant chaque jour les trois collines qui le composent — celles de Charonne, de Belleville et de Ménilmontant —, j'élargis cette promenade : elle m'ouvre un passage.

Il n'est pas rare, quand on consacre six, sept heures par jour à marcher, qu'on franchisse certaines limites : celles de la fatigue, mais aussi des frontières plus occultes. En remontant la rue des Pyrénées, cette ligne qui serpente d'ouest en est à travers tout l'arrondissement, il m'arrive d'entrer dans un état où l'illumination se confond avec le désert : c'est une joie impersonnelle, elle semble loin de tout, à l'image de ces rues que j'arpente en tous sens, où souffle l'esprit des rôdeurs de barrière, des voies ferrées souterraines, des jardins ouvriers ; il me semble parfois qu'une forêt respire sous mes pas, et que des feuillages échangent leurs bruissements, là, sous le bitume, en pleine ville. » (p. 32)

Dans la deuxième partie, le roman s'articule autour de la procession d'un groupe d'anarchistes, les Renards pâles, que Jean rencontre à la fin de la première partie. Encore une fois, un extrait me semble plus parlant, et révèle cette écriture particulière et magnifique de Yannick Haenel. Et cet extrait en particulier fait écho au premier extrait ci-dessus, passant du personnel au collectif :

« Qu'y a-t-il au juste au cœur de notre désœuvrement ? Nonchalance, paresse, vagabondage ? Amertume, désespoir ? Défi, rage ? N'y trouve-t-on pas d'obscurs trafics, des préparatifs louches, de sombres exercices en vue d'un soulèvement ? Un peu de tout cela, sans doute — et pire : le secret nous protège. La contemplation d'un désert dont chacun de nous recompose le sale grain par grain fonde un minuscule verger ; de ce bout de terre, de cette île dont nous sommes à la fois le roi et les brigands — les éternels pirates —, il est possible de jouir à l'infini. Une telle jouissance ne s'enferme pas sur elle-même : elle a pour vocation de se substituer à la France. » (p. 119-120)

Lætitia Le Clech

Musique du moment : Fontarabie, le projet personnel de Julien Mineau, chanteur de Malajube