La solitude des écoliers

La solitude des écoliers, d'Elizabeth Hay, Éditions XYZ, 2013

« Les enfants ne peuvent concevoir que les adultes aient oublié comment c'était dans leur enfance. Quel triste abîme. L'enfant sidéré d'une part, l'adulte oublieux d'autre part - les papilles parfaitement roses de la jeunesse, et la langue ébouillantée, enflée, blanche d'écume de l'âge adulte. » (p. 57)

J'ai connu l'auteure canadienne-anglaise Elizabeth Hay grâce à son excellent roman La nuit sur les ondes, dont j'ai parlé sur ce blogue.

Avec La solitude des écoliers, traduit en français en 2013 par Hélène Rioux (mais paru en anglais en 2011), l'auteure ontarienne revient avec une histoire forte, parfois inquiétante, frôlant l'enquête policière puis revenant, dans ses meilleurs passages, au plus près de ses personnages, saisissant leur psychologie avec subtilité.

Nous traversons l'histoire d'une famille canadienne de 1929 à 2008, d'une région de la Saskatchewan rurale jusqu'à Ottawa. Anne souhaite écrire l'histoire de sa mère, mais en faisant ses recherches, elle se penche également sur la vie de Connie, sa tante un peu marginale.

Le roman s'ouvre sur le viol et le meurtre d'une jeune adolescente. La fameuse Connie couvre l'événement en tant que journaliste. Quelques années auparavant, elle a été une toute jeune enseignante dans une commune de la Saskatchewan. Son directeur d'école, à l'époque, le tyrannique Parley, fut considéré comme responsable du décès (par ailleurs jamais réellement élucidé) d'une élève à cause de ses méthodes excessives. Alors qu'elle enquête sur le meurtre de l'adolescente, elle retrouve Parley, qui est devenu directeur d'une nouvelle école dans la région d'Ottawa. Sa présence n'est-elle qu'une coïncidence ?

Anne retrace donc la relation entre Connie et Parley, mais aussi entre Connie et l'un de ses élèves, Michael, enfant dyslexique qui restera toute sa vie en relation avec elle et qui finira par rencontrer Anne, la narratrice.

Le roman d'Elizabeth Hay, d'une richesse et d'une complexité surprenantes, est à déguster lentement. Il nous ramène sur les bancs de l'école en décortiquant les liens parfois délicats entre l'enseignant et l'étudiant. Le directeur d'école imaginé par Elizabeth Hay, terrifiant, amène une touche narrative angoissante. Entre eux, la langue, la littérature, le théâtre. Ces mots que Connie veut apprendre à son élève préféré, dyslexique, rejeté par Parley. Ce théâtre, que Parley veut faire jouer à ses élèves, usant de force, de menaces et de manipulation.
Le lien entre Connie et Syd, son mentor, apporte plusieurs pistes de réflexions intéressantes sur l'enseignement et atténue les angoisses de Connie. À cette époque, de très jeunes enseignants, sans aucune expérience ni beaucoup de pédagogie, étaient catapultés dans les provinces des Prairies et devaient affronter toutes les difficultés reliées à leur métier. Jusqu'à en perdre patience parfois et appliquer la méthode forte...

« - Vous n'avez jamais utilisé la strappe. Mais vous perdiez tout le temps patience. Ça m'était égal. Mais vous ne dirigiez jamais votre colère contre nous, poursuivit-elle en se répondant à elle-même. Vous n'avez jamais fait passer vos frustrations sur nous.
- Ce sont les enseignants faibles qui dépendent de la strappe.
- Je ne me sentais pas faible quand je m'en suis servie. J'éprouvais l'envie pressante de faire mal. » (p.110)

D'un côté de la classe, Connie demanda : « Et si l'éducation était la catastrophe ? » [...]
« Je ne parle pas d'apprendre des choses erronées, expliqua-t-elle, mais de les apprendre de la mauvaise façon. »
Il vit son expression douloureuse, dans l'expectative, et les enfants étaient tout yeux, tout oreilles.
« Ça, c'est l'école, pas l'éducation, répondit-il. Il y a une grande différence. » (p.97)

Au fur et à mesure que l'histoire avance, les relations familiales se dévoilent, des secrets se révèlent. La solitude des écoliers devient un récit familial très riche et touchant, les deux sœurs (la mère et la tante de la narratrice) n'ayant pour le coup pas du tout le même destin. Les deux plus importants protagonistes de l'histoire, Connie et Michael, redéfinissent, de façon très libre et dégagée, la notion de couple, de relation, d'échange. Mais lorsque la narratrice y met son grain de sel, on voit qu'aussi libre qu'on se prétende, la douleur existe aussi...
Connie évolue entre deux êtres tout à fait dissemblables, d'un côté Michael, qu'elle aimera d'un amour passionnel et lumineux et de l'autre le sombre Parley, qu'elle craindra d'abord et détestera ensuite.

Mais loin d'être manichéen, le roman d'Elizabeth Hay flotte dans des nuances parfois troubles...

What is this life if, full of care / We take no time to stand and stare. 

Quelle est cette vie passée à s'inquiéter / Sans prendre le temps de nous arrêter et de contempler. 

W.H. Davis (poète gallois), extrait cité p.256

La critique en anglais dans Quill and Quire

The Globe and Mail

Une entrevue (en anglais) de l'auteure Elizabeth Hay

Lætitia Le Clech

Humeur musicale : Sharon Van Etten, Tramp

Mon ami Dahmer

Mon ami Dahmer, de Derf Backderf, Éditions Çà et là, 2013 (pour l'édition française)

Fruit de vingt de travail, cette bande dessinée terrifiante, puisque nous ne perdons jamais la réalité de vue, nous entraîne au plus près du tueur en série Jeffrey Dahmer. Celui-ci a commis, entre 1987 et 1991, 16 meurtres (un meurtre a été perpétré plus de dix ans auparavant, en 1978) inspirés par des pulsions sexuelles malsaines et un attrait pour le morbide. Mais il ne s'agit pas que de ça, car expliquer une telle sauvagerie (la description des meurtres de Dahmer est assez abominable) et comprendre l'inexplicable reste complexe.
Derf Backderf, qui a été le camarade de classe au secondaire de Jeffrey Dahmer, ne tente pas d'excuser le comportement criminel de celui qui a été surnommé « le cannibale de Milwaukee », mais il décrit ce qu'il s'est passé en amont, des parents totalement absorbés par leurs propres soucis aux professionnels qui auraient peut-être dû se rendre compte de la marginalité de Dahmer, en passant par les adultes qui auraient dû mieux l'entourer et les camarades qui sont restés silencieux face aux agissements étranges de leur compagnon si singulier.

Derf Backderf, journaliste de formation, se sert de ses souvenirs et de nombreuses enquêtes effectuées au fil du temps. Les références répertoriées à la fin de l'ouvrage nous montrent la somme de travail fournie par l'auteur. La reconstitution semble fidèle à la réalité, mais nous demeurons dans un récit basé sur le vécu de l'auteur. Celui-ci fait un important effort pour se sortir de l'émotion, afin de traiter son sujet le plus objectivement possible.

Par le dessin noir et blanc et les visages surdimensionnés de ses personnages, l'auteur amène un côté caricatural à la Gotlib (on pense aussi à Crumb) qui pourrait nous distraire, mais le regard angoissant et noir de Dahmer, ainsi que ses imitations effrayantes des crises d'épilepsie de sa mère nous rappelle à plusieurs reprises dans quel récit nous nous trouvons. Par ailleurs, l'action est soutenue par les commentaires de Backderf lui-même, qui explicite de nombreux aspects du récit. 

L'édition française que j'ai lue nous présente une préface écrite par un spécialiste des tueurs en série, Stéphane Bourgoin, qui a rencontré Dahmer en 1993. Un texte très intéressant où nous apprenons que Dahmer est incapable d'expliquer ce qui l'a poussé à commettre de tels actes, qu'il assume par ailleurs complètement. Les éclairages apportés par Bourgoin et par les notes de fin d'ouvrage ouvrent et ferment cette histoire de façon très réaliste, emmenant cette bande-dessinée loin du divertissement que le 9e art apporte le plus souvent.

Une entrevue avec l'auteur
Le site de l'auteur Derf Backderf

Lætitia Le Clech


Humeur musicale : Woodpigeon, Thumbtacks and Glue